7月2日《太阳报》专栏里，凯尔·沃克用略带沙哑的笔触回应了老友鲁尼的召唤。当这位英格兰传奇前锋在电视上呼吁图赫尔该带沃克去世界杯时，或许没想到会触动当事人心底最柔软的那根弦。

　　"瓦扎（鲁尼昵称）还是那么够意思。"沃克在专栏里写道，笔尖仿佛还带着更衣室里的温度，"听到他说该让我顶替利夫拉门托时，我差点把咖啡喷在报纸上。"这位曼城后卫用玩笑掩饰着感动，但接下来的话却让读者触摸到一个老将的骨节——"可我的球鞋早该钉在荣誉墙上了。"

　　三狮军团的2号球衣在他口中成了流动的圣杯："看看阿诺德处理传中的脚法，里斯·詹姆斯冲刺时的爆发力，这些小伙子缺的只是大赛的聚光灯。"字里行间能嗅到海风般的清醒，这位33岁的老将把退役决定形容为"给新芽让出阳光的落叶"，尽管此刻右后卫位置正遭遇罕见的伤病潮。

　　有意思的是，沃克特意提到被冷落的阿诺德："难道我们忘了安菲尔德那个能用传球切开防线的孩子？"这种带着更衣室智慧的抱不平，远比直接抱怨更有力量。当他写下"我这辈子从不为决定回头"时，指尖敲击键盘的力道似乎穿透纸背。

　　最后的致谢段落像更衣室里的击掌："嘿，瓦扎！队长！兄弟！"三个称呼蹦出来时，我们几乎能看见他发红的眼眶。这个夜晚，沃克用专栏完成了一次温柔的告别——不是对足球，而是对那个曾经无所不能的自己。

相关阅读：足球英超西甲意甲图赫尔德甲法甲五洲国家队世界杯英格兰